Любовь: движение вверх
Ora et labora
«В том любовь, что не мы возлюбили Бога, но Он возлюбил нас
и послал Сына Своего в умилостивление за грехи наши»
1 Ин 4:10
«…любовь Божия излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам»
Рим 5:5
Фото 1: Празднование Торжества Всех Святых. Самара, 01.11.2024 г.
Здравствуйте, мой уважаемый читатель!
Вот мы и добрались до последнего (последнего?!) разговора о кардинальных добродетелях… Правда, Вам ещё только предстоит прочитать этот текст, и что произойдёт, когда Вы закончите чтение, не знаете ни Вы, ни, тем более, я… Так что, утверждение, что это наш последний разговор о добродетелях, может оправдаться, например, если Вы с недоумением, или возмущением, или скукой и т.п., отбросите журнал, а, может, одним движением пальца сметёте его с экрана своего гаджета. Но может и не оправдаться, если то, чем я с Вами делюсь, вызовет вопросы или желание поделиться своим, или запал поспорить, или стремление узнать больше, пойти дальше, заглянуть глубже… И тогда для Вас разговор продолжится, хотя и не обязательно с мной. Главное, что он продолжится о действительно важном – о любви.
В конце предыдущей статьи цикла – «Это НЕ любовь», я обещала, что на этот раз мы поговорим – не претендуя, конечно, на исчерпывающий ответ, о том, какие-же свойства присущи любви как высшей добродетели, и как можно упражняться в добродетели любви в нашей реальной жизни, несмотря на её запутанность и вопреки нашей многогрешности.
И вот, уже месяц я бьюсь над текстом, молюсь, думаю, охаю, советуюсь со своим духовным отцом, что-то читаю в надежде на вдохновение, что-то набрасываю и снова стираю, и снова охаю…, в общем, не могу сдвинуться с мёртвой точки… И начинают приходить мысли: «А не слишком ли много ты на себя берёшь?! Объяснить, что ЕСТЬ любовь! Сказано же тебе, что «БОГ есть любовь». И ты претендуешь «объяснить» Бога?!»
Мне не нравится насмешливо-высокомерный тон этих, вроде бы смиренных мыслей, настораживает оттенок морализаторства и довольно явное передёргивание – обвинение в намерении «объяснить» Бога, которое у меня, на самом деле, отсутствовало. Но тут в памяти всплывают слова св. Арнольда Янссена о том, что наибольшим проявлением любви к ближнему является провозглашение Благой Вести. (Несравненный Советник и Хранитель, Дух Святой, благодарю Тебя за это своевременное и деликатное вмешательство, за то, что неустанно сопровождаешь меня и охраняешь от искушений лукавого!)
Ну, что ж, пусть сегодня моё участие в провозглашении Благой Вести о «любви Божией, которая излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам» (Рим 5: 5) будет в такой незаконченной форме: я просто поделюсь с Вами, дорогой читатель, некоторыми мыслями, которыми Вы можете распорядиться по своему усмотрению.
Любовь – это про отношениЕ
Фото 2: День Знаний. Саратов, 01.09.2024 г. Фотограф Ольга Татаринцева
Да, именно так – отношениЕ, а не отношениЯ. И вот подтверждение: «В том любовь, что не мы возлюбили Бога, но Он возлюбил нас, …» (1Ин 4: 10). Любовь – это ОДНОСТОРОННЕЕ отношение Бога к человеку – и каждому в отдельности, и к роду человеческому в целом. И оно не меняется в зависимости от наличия или отсутствия взаимности со стороны человека. И вот подтверждение: «… и послал Сына Своего в умилостивление за грехи наши» (1 Ин 4: 10), «когда мы были ещё грешниками» (Рим 5:8). Жертва земной жизни, крестной смерти и славного воскресения, принесённая Сыном – это уникальный, универсальный, длящийся и неотменяемый акт любви Бога к Своему творению. Поэтому никакие поступки человека или человечества не могут отменить эту жертву и изменить отношениЕ Бога к человеку. (Замечу в скобках, что последствия поступков человека для самого человека и других людей – это совсем другой вопрос). И да, Бог одобряет одни наши поступки, и не одобряет другие (боюсь, что таких-то как раз большинство), но это никак не отменяет Его любви к нам.
Вам трудно это представить? Мне, честно говоря, очень трудно. Но посмотрите на св. Монику: одобряла ли она тот образ жизни, который вёл её муж, а потом и её сын? Очевидно, что нет. Категорически, нет! Любила ли она своего мужа и сына? Да. Очевидно, ДА! Любила настолько, что была рядом, но не вместе с ними во всём, через что проходили они, и посвятила всю свою сознательную жизнь молитве об их преображении и обращении к Богу. А если на такое отношениЕ способна земная женщина, не избежавшая греха, то, тем более Бог!
Иными словами, Бог любит нас НЕ ЗА то, чем мы превосходим других: Моисей прямо говорит об этом Избранному Народу (см. Втор 7: 6-8). И не ЗА наши достижения и добродетели: праведность, аскетические подвиги, самопожертвование, и даже не за нашу любовь и доверие к Нему, ведь «Христос умер за нас, когда мы были ещё грешниками» (Рим 5: 8). Бог любит нас, ПОТОМУ ЧТО любит, ПОТОМУ ЧТО Он – Бог, а из этого следует, что:
Любовь – это про не про достоинства любимого, а про отношение любящего.
И от нас он ожидает такого же отношениЯ друг к другу, которым Он относится к нам: «… как Я возлюбил вас, [так] и вы да любите друг друга» (Ин 13: 34).
Фото 3: День Знаний. Саратов, 01.09.2024 г. Фотограф Ольга Татаринцева
Уже давно, и потому не помню у кого, возможно, у Эриха Фромма в его знаменитой книге «Искусство любить», я прочитала фразу, которая стала для меня ключевой в понимании того, что значит любить. Фраза была, как ни парадоксально, о ненависти: «Если человек живёт с ненавистью в сердце, он обязательно найдёт кого ненавидеть». И, вот он парадокс: я уверена, что то же самое справедливо и в отношении любви: «Если человек живёт с любовью в сердце, он обязательно найдёт, кого любить». Решусь высказаться даже более радикально: если человек живёт с любовью в сердце, она будет изливаться на всех и на всё, что человек встретит на своём пути.
Одна из главных идей упомянутой книги Эриха Фромма заключается в том, что мы чаще всего объясняем свою неспособность любить качествами других людей, их «непригодностью» к тому, чтобы быть любимыми, тогда как истинная причина кроется в нас самих. Думаю, что и Вам, уважаемый читатель, доводилось слышать, а может и говорить что-то вроде: «Я жизнь положила ради детей, а они неблагодарные…!» или «Я ей всё …, а она …!». Смысл переживаний, выраженных подобными высказываниями, можно обобщить, например, так: «Я даю свою любовь, а благодарности от любимых не получаю». Или, например, если отношения в браке становятся напряжёнными и оказываются на грани разрыва, – как супруги или хотя бы один из них склонны оправдывать свою неудачу? Очень часто так: «Ты мне не подходишь, я ухожу искать свою настоящую «половинку»!». Видите противоречие этих смыслов с тем, как любит Бог, и, как Он ожидает, будем любить и мы?
Мы сосредоточены на том, чтобы найти человека (людей), которые подойдут по своим характеристикам для того, чтобы быть любимыми нами, которые заслужат нашу любовь, отплатят нам за неё взаимностью, благодарностью, послушанием и т.п. А Бога, похоже, наша «пригодность» быть любимыми интересует гораздо меньше, чем наше умение любить. Вот иллюстрация: выражение «люби ближнего своего» только в такой грамматической форме, не считая всех вариаций, встречается в Библии минимум 11 раз, а утверждения «найди ближнего, достойного твоей любви» или иных с тем же смыслом я не нашла ни одного. Заповедь Христа ученикам «да любите друг друга, как Я возлюбил вас» – это один из лейтмотивов Его прощальной беседы, когда говорится только самое-самое важное. Но о том, что ученики должны искать тех, кто достоин их любви, кто подходят для того, чтобы они их любили, в Евангелии не сказано вообще ничего и нигде. И в посланиях Иоанна, в которых любовь – это самая главная тема, нет ничего о том, каким требованиям должен соответствовать человек, чтобы мы его любили.
Какое же отношениЕ Бог называет любовью?
Здесь я позволю себе немного поговорить о словах. Возможно, Вы помните, что в прошлый раз о обратила Ваше внимание на то, что в русском языке и отношение Ромео к Джульетте, и отношение трёхлетнего ребёнка к маме, и даже отношение гурмана к лобстеру (хм, …, кажется, в прошлый раз был не лобстер, а малиновое варенье; ну, да ладно, не в этом суть) описывается одним и тем же глаголом – «любить». В греческом же языке, на котором записано Евангелие, есть три разных глагола, которые на наш язык, как правило, переводятся одинаково – «любить».
Первый из них, думаю, известен и понятен любому взрослому. Это «έρως» (эрос) – страстное, сексуально окрашенное влечение, которое ищет своего исполнения в обладании тем, кто\что влечёт. Именно эрос наиболее точно обозначает отношения Ромео и Джульетты, например, но не только. Вспомните отношение скупого рыцаря из «Маленьких трагедий» Пушкина к золоту в сундуках, что стоят у него в подвале:
«Как молодой повеса ждёт свиданья
С какой-нибудь развратницей лукавой
Иль дурой, им обманутой, так я
Весь день минуты ждал, когда сойду
В подвал мой тайный, к верным сундукам».
Чем не эрос! Но не к женщине, а к золоту… Но и это не всё! За страстью барона к золоту скрывается страсть к власти, упоение ощущением своего всемогущества:
Что не подвластно мне? как некий демон
Отселе править миром я могу;
…
Мне всё послушно, я же — ничему;
Я выше всех желаний; я спокоен;
Я знаю мощь мою: с меня довольно
Сего сознанья…».
Фото 4: Духовные упражнения для супружеских пар. Маркс, сентябрь 2024 г.
Второй глагол – «φιλέω» (филео) также хорошо известен в русском языке, но не как отдельное слово, а как часть сложных слов, например, философия – любовь к мудрости или библиофил – книголюб, а также множества научных терминов от эмоционально нейтральных, как «ацидофилия» – предпочтение растениями или бактериями кислой среды, до крайне эмоционально неприятных, как «педофилия». Симфония словарных форм подстрочного перевода Нового Завета на русский язык даёт такие значения этого слова: относиться по-дружески, радушно принимать, иметь склонность. Мне кажется, что по смыслу и по употреблению в контекстах к греческому «филео» на русском ближе всего обороты «мне нравится», «я испытываю симпатию»: «Мне нравится этот человек, нам интересно вместе». На филео, по большей части, основана дружба между равными, приятельство. А гурмана вполне можно было бы назвать, например, едо-филом, по аналогии с библио-филом .
Но практически везде в Библии, где речь идёт о любви Бога к человеку, или о любви человека к Богу, или о том, какого отношения людей друг к другу Бог ожидает, используется третий глагол – «ἀγαπάω» (агапео). Та же Симфония словарных форм даёт для него такие значения: высоко ставить, ценить и даже воздавать почести.
Задумайтесь хоть на минуту! Вот, как Бог относится к Вам: Он Вас ценит и высоко ставит! Это не Вы карабкаетесь к Нему на небеса, а Он придаёт Вам импульс движения вверх тем, что ценит Вас и высоко ставит.
И от меня в отношении других людей Он ожидает именно этого: чтобы я ценила и высоко ставила, в том числе и тех, кто мне не нравится, и тех, кто в человеческой «табели о рангах» ниже меня (по социальному статусу, образованию, богатству, полу, возрасту, расе, национальности и пр., пр., пр., чего мы себе навыдумывали), и тех, кого я считаю своими врагами. Главной эмоциональной составляющей такого отношения я бы назвала уважение к самому факту существования другого человека как отдельного от меня Божьего творения, так же, как и я сотворённого по образу и подобию Божьему инаделённого тем же достоинством, той же ценностью в глазах Творца и той же свободой, что Он дал и мне.
Хорошая новость: Бог не требует невозможного и не ожидает, что я буду испытывать к своим врагам симпатию или получать удовольствие от общения с ними, какое получаю от общения с приятными мне людьми и друзьями. Чего же Он ожидает?
Любовь – это про действие, которое тебе по силам
Думаю, что прямой ответ на это даёт начало 13-й главы Евангелия от Иоанна.
Коротко напомню диспозицию. Преддверие Пасхальных праздников в Иерусалиме. Иисус «очень желает есть пасхального агнца» со Своими учениками прежде Своего страдания (Лк 22: 15) и, поскольку Он и Его ученики пришли в Иерусалим из Галилеи, они могут это сделать уже в четверг вечером. «Диавол уже вложил в сердце Иуде Симонову Искариоту предать» Иисуса(Ин 13: 2)и тот уже сговорился с первосвященниками.И Иисус уже «знал … предателя Своего» (Ин 13: 11).
Но, – и это на мой взгляд, самое важное, Иисус также знал, что «пришёл час Его перейти от мира сего к Отцу» (Ин 13: 1), и что «Отец всё отдал в руки Его, и что Он от Бога исшёл и к Богу отходит» (Ин 13: 3). И в этот, несомненно, пиковый, момент Своей земной жизни Иисус снимает плащ, подпоясывается полотенцем и начинает делать то, что считалось презренной обязанностью презренных рабов – моет ноги Своим ученикам. В том числе Иуде Искариоту…
Мы не знаем, что чувствовали ученики, когда Учитель, опустившись на колени, мыл их ноги и вытирал полотенцем, но они приняли это без комментариев. Только Симон Пётр, как обычно, отличился – сначала заявил: «Не умоешь ног моих вовек!» (Ин 13: 8), но услышав, что это лишит его сопричастности с Учителем, стал просить, чтобы Тот омыл ему «и руки, и голову»(Ин 13: 9).
А дальше Господь по собственной инициативе поясняет ученикам смысл Своего действия: «Знаете ли, что Я сделал вам? Вы называете Меня Учителем и Господом, и правильно говорите, ибо Я точно то. Итак, если Я, Господь и Учитель, умыл ноги вам, то и вы должны умывать ноги друг другу. Ибо Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам» (Ин 13:12-15). В том числе Иуде Искариоту …
Евангелист Иоанн, единственный, кто описал эпизод с омовением ног, предпослал ему однозначную ремарку, поясняющую суть и значение происходящего: «Перед же праздником Пасхи Иисус, зная, что пришёл Его час перейти от мира этого к Отцу, возлюбив Своих, которые в мире, до конца возлюбил их» (Ин 13: 1, цит. по подстрочному переводу с греческого).И это значит, что простое, приземлённое и совершенно бытовое действие – ноги сотрапезникам вымыть, это проявление не просто любви и заботы, а «любви до конца», совершенной любви!
Фото 5: Омовение ног в Великий Четверг. Ростов-на-Дону, апрель 2024 г.
И тут, конечно, невозможно не вспомнить, что омовение ног в Евангелии от Иоанна занимает в хронологии событий Страстной Недели точно то же место, которое у других евангелистов занимает установление Евхаристии – пресуществление Иисусом хлеба и вина в Свои Тело и Кровь.
И текст, и его толкование в церковной традиции подводят к мысли: и Евхаристия, и омовение ног выражают один и тот же смысл – «любовь до конца». Совершенно бытовое и даже ничтожное действие, которое по силам любому обычному человеку, может быть выражением столь же совершенной любви, что и таинственное, совершаемое силой Святого Духа и потому совершенно экстраординарное действие! Это с трудом умещается в голове, но слова Иисуса не оставляют места сомнениям: «Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам» (Ин 13: 15).
Для меня эти слова и огромное облегчение, и огромный вызов. Облегчение, потому что я отдаю себе отчёт в том, что на подвиги я не способна (разве что Святой Дух соблаговолит меня осенить и вести), а «иметь часть» с Иисусомдля меня также необходимо и желанно, как это было для Петра. Вызовже в том, что эти слова не оставляют мне шансов, «отмазаться»: «Ну, раз великие подвиги любви мне не по силам, то нечего от меня и ожидать, что я буду любить…». И ещё потому, что проявляет живущее во мне желание замкнуться на себе, возвышенно фантазируя о том, какие «подвиги любви» мне бы хотелось совершить, если бы я была такой же сильной, мудрой и праведной, как Иисус, Мария, апостолы и святые! Альтернатива этим фантазиям указана совершенно однозначно: «подпоясаться полотенцем, налить воду в умывальницу» и вымыть грязные ноги тому, кто в этом нуждается. От этого не «отмажешься», сославшись на неспособность к подвигу…
Любовь – это про достоинство, уважение и свободу
Думаю, понятно, что «омовение ног», совершённое Иисусом – это не только практическое, но и символическое действие: Он вовсе не имел в виду, что каждый христианин должен хватать первого встречного и начинать мыть ему ноги. Его действие было вписано в определённый контекст и несло в себе символически выраженное послание. Полное истолкование символу дать невозможно, но подумать над некоторыми его смыслами и их значением для нашей обычной жизни вполне возможно.
Один из смыслов, который кажется мне исключительно важным, таков: любовь – это о достоинстве, уважении и свободе. Иисус выполнил работу, которую хозяин, желающий оказать уважение гостю, поручал своему рабу. Помните, как в начале Евангелия от Марка Иоанн Креститель, описывая Иисуса говорит о себе: «я не достоен,наклонившись развязать ремень обуви Его» (Мк 1: 7). Значит ли это, что Иисус, не только развязав ремни обуви, но и вымыв ноги Своих учеников, унизил Своё достоинство? Ведёт ли Он Себя как униженный человек? Очевидно, что нет!
Так что же позволяет Ему делать «унизительную», по общему мнению, работу, не теряя достоинства? Во-первых, Он делает её не по принуждению, а по собственному совершенно осознанному и совершенно свободному выбору. Во-вторых, Он знает почему и зачем Он её делает. В-третьих, Он не «опускается» до тех, кому служит, чтобы остаться НАД ними, а «поднимает» их к Себе, чтобы они(мы) «имели часть с Ним» (ср. Ин 13: 8). Он сохраняет Своё достоинство, проявляя уважение к достоинству учеников.
Какой разительный контраст с обычным человеческим поведением! Как часто мы унижаем и обесцениваем других, демонстрируем своё превосходство, думая, что защищаем своё достоинство и добиваемся уважения к себе! Написала это и почувствовала, что начинают гореть щёки от воспоминания о недавнем выговоре, учинённом мной парнишке-подростку… Да, то, что он сделал было неправильно, доставило неудобство и неприятность пожилому человеку. Да, он проявил неуважение, и в этом ясно читалась попытка самоутверждения. Но и я поступила не лучше, не проявив уважения к нему…
Иисус не только Сам выбрал Своё действие осознанно и свободно, но и ученикам помог подрасти в осознанности и свободе. Петра, который отшатнулся в панике: «Господи! Тебе ли умывать мои ноги?» (Ин 13: 6), Он попросил о доверии и приоткрыл ему смысл Своих действий, чтобы тот перестал паниковать и смог принять более осознанное решение: «Что Я делаю, ты не понимаешь сейчас, узнаешь же после этого. … Если не помою тебя, не имеешь части со Мной» (Ин 13: 8,цит. по https://manuscript-bible.ru/greek.htm). А закончив мыть ноги ученикам и вернувшись за стол, Он объяснил им смысл своих действий: «Я дал вам пример».
А что же Иуда? Он ведь слышал, видел и на своём опыте пережил то же, что и другие ученики. Почему же не остановился? А Иисус, Который знал, что Иуда уже начал осуществлять своё предательство, почему не остановил его?! Сколько ни думала над этим, только один ответ для меня убедителен: уважениеИисуса к достоинству и свободе людей, даже если они ими злоупотребляют.
Когда все действия совершены, все объяснения даны, человек остаётся лицом к лицу с выбором, и сделать этот выбор может сделать только он сам. Если любящий попытается лишить его этой возможности, любовь превратится в насилие и станет отрицанием самой себя, потому что превратит любимого в объект для самоутверждения.
«Я дал вам пример, чтобы и вы делали то же, что Я сделал вам» (Ин 13: 15) – вот, та граница, которую любовь-агапео никогда не переступает: «Я вам показал пример, но делать или не делать решаете вы сами». Если эту границу переступаем мы, то совершаем не подвиг, а насилие, хотя увидеть и признать это бывает безумно трудно…
Любовь – это про зрелость и аскезу воли
«Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое» (1 Кор, 13: 11). Это не самая известная цитата из апостола Павла, но она многое расставляет по своим местам, если мы посмотрим на человеческую способность любить через призму приведённого суждения. И детская привязанность к родителям, и гормональный восторг матери, впервые взявшей новорождённого на руки, и увлечённость влюблённых друг другом, и взаимозависимость членов крепкой семьи, и приятельство, которое соединяет людей в общих удовольствиях, и даже отношение библиофила к книгам, а гурмана к еде могут найти своё законное место в истории жизни отдельного человека и всего человечества, как этапы или ступени, а может и прихотливые пути, ведущие человека в восхождении к «любить как любит Бог».
Фото 6: Торжество Успения Богородицы. Туапсе, 18 августа 2024 г.
Известный христианский психолог Борис Сергеевич Братусь предложил простую, но очень изящную классификацию этапов становления человека: эгоцентричный – норма для младенчества и раннего детства, группоцентричный – норма для подросткового возраста и ранней молодости, «ближний и я» – должен становится нормой у взрослых, «Бог и я» – должен становиться нормой у старших взрослых и пожилых людей (цит. по https://youtube.com/watch?v=ulY1BK8oNpI&si=gWeDT6hWMMTIe2EQ). Эта теоретическая модель высвечивает, на мой взгляд, очень важные и сугубо практические вещи:
— любви-агапео нужно учиться, и на это нужно время;
— чтобы научиться, нужно последовательно и полноценно пройти все предыдущие этапы;
— ожидать любви-агапео от детей и подростков бессмысленно, а может и вредно; им надо её давать, иначе им не на чем будет учиться;
— любви-агапео можно научиться, а можнои не научиться, застряв на любом из этапов восхождения к ней.
И ещё одно утверждение (его придумала вовсе не я, а те светила, которые заложили базу возрастной психологии, начиная с Фрейда и Эриксона): продвижение по этой лестнице развития не замещает предыдущее состояние последующим, а включает, интегрирует всё предыдущее в новое, более продвинутое и зрелое состояние личности. Это значит, что взрослый человек несёт в себе и эгоцентричность ребёнка, и симпатию к «своим», и сочувствие к ближним, и уважение ко всем, и благоговение перед Богом. В разные моменты, в разных обстоятельствах на первый план могут выходить разные элементы, но общая линия – «движение вверх» – упорядочивает всё это разнообразие.
Фото 7: Празднование 30-летия служения в России Миссионерок Кларисс Святейшего Таинства. Саратов, 06.10.2024 г. Фотограф: Николай Корнилов
Так что же такое любовь, если сформулировать кратко?
Думаю, что как каждый человек сам ищет и обретает смысл своей жизни, так и своё понимание истинной любви каждый человек обретает сам. Наилучшая формулировка, к которой пришла я, наставляемая разными учителями, такова:
«Любовь – это бескорыстная и деятельная заинтересованность в благе и развитии любимого».
Но обсуждение и формулировки, и её практического применения с Учителемдля меня всё ещё продолжается… И полагаю, не закончится до конца моей жизни, пока не разобьётся «тусклое стекло» (1Кор 13: 12),и я не «увижу Его как Он есть» (1Ин 3: 2)…
Заглавное фото: Рождественская сценка в Марксе. 24.12.2024 г.
Рубрика: Тема номера